คนดูหนังที่ไม่มีวันหวนกลับมา

วิชัยเห็นเจเจแอบขโมยมะม่วงของเขาจนเรื่องถึงโรงพัก ตำรวจไกล่เกลี่ยให้เจเจมารดน้ำต้นไม้ให้วิชัยทุกวันเป็นการลงโทษ จุดเริ่มต้นของมิตรภาพต่างวัยจึงได้เกิดขึ้น

วิธีรับมืออาการ “คัดจมูก” ในหน้าหนาว

​คนเราต้องเรียนรู้ที่จะเกลียด ซึ่งหากสามารถเรียนรู้ที่จะเกลียดได้ ก็ต้องเรียนรู้ที่จะรักได้เช่นกัน เพราะโดยธรรมชาติแล้ว ความรักมันก่อเกิดขึ้นมาในใจของคนเราได้ง่ายกว่าความเกลียดชังนั่นเอง

เรื่องราวของ "ครูวิชัย" คุณครูคนใหม่ ประจำชั้นห้อง ป.3 ก. ด้วยรูปลักษณ์การแต่งกายจนได้สมญานามว่า “ครูมะ” เป็นคนสอนสนุก ไม่ยึดติดตำราเรียน จึงคว้าใจเด็กไปครอง แต่กลับไม่ถูกใจคุณครูคนอื่นและผู้ปกครอง

ในการทำงานวันแรกของเจเจ วิชัยเจ็บหัวใจเฉียบพลันจนต้องพาส่งโรงพยาบาลโดยด่วน ทำให้เจเจเป็นห่วงวิชัยจนทำงานไม่ได้​

ในการทำงานวันแรกของเจเจ วิชัยเจ็บหัวใจเฉียบพลันจนต้องพาส่งโรงพยาบาลโดยด่วน ทำให้เจเจเป็นห่วงวิชัยจนทำงานไม่ได้​

เรื่องราวระหว่าง "วิชัย" ชายชราที่สิ้นหวังกับการมีชีวิตอยู่ และ "เจเจ" ชายหนุ่มที่ตามหาเป้าหมายในชีวิต บทสรุปของทั้งคู่จะเป็นอย่างไร

เจเจได้ไอเดียติดตั้งและปรับปรุงอุปกรณ์และเครื่องใช้ที่จำเป็น ที่สามารถอำนวยความสะดวกแก่ผู้สูงวัยให้วิชัยได้ใช้ มิตรภาพระหว่างคนสองวัยจึงเติมเต็ม​

ความเข้าใจคือพื้นฐานแห่งรักแท้ เราเรียนรู้ที่จะเข้าใจความทุกข์ ความฝัน และ แรงบันดาลใจของคนที่เรารัก เพื่อที่เราจะโอบกอดและเกื้อกูลพวกเขาได้อย่างแท้จริง อันที่จริงแล้ว ความเข้าใจ เป็นอีกชื่อหนึ่งของความรัก - ติช นัท ฮันห์ พระอาจารย์เซนชาวเวียดนาม

จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อพ่อของพิชิต เด็กนักเรียนห้อง ป.3 ก. เชิญครูวิชัย และครูลลนามากินยาดองที่บ้าน เพราะอยากให้ลูกตั้งใจเรียนอย่างเดียว เป็นนักเรียนที่เก่งสอบได้ที่ 1 เท่านั้น

พบกับเรื่องราววิถีความสมบูรณ์ของคน ต.สามเรือน จ.พระนครศรีอยุธยา ที่หากินได้ทั้งช่วงน้ำหลาก และน้ำลดรวมทั้งเห็ดตับเต่าสร้างชีวิตให้คนที่นี่ได้อย่างไร

​แหล่งปลูกเห็ดตับเต่าธรรมชาติ ในดงต้นโสน ของคนบ้านสามเรือน อ.บางปะอิน จ.พระนครศรีอยุธยา เห็ดที่อาศัยอาหารจากรากพืชโดยเฉพาะต้นโสน มีทั้งดอกเล็ก ดอกใหญ่ เป็นอาชีพเสริมหลังทำนาที่สร้างรายได้ กว่า 20 ล้านบาทให้กับคนที่นี่

“เด็กเรียนรู้ผ่านการเล่น ผ่านประสบการณ์ ผ่านประสาทสัมผัสทั้งหมด เพราะการเล่นคืองานของเด็ก” มาเรีย มอนเตสซอรี แพทย์หญิงชาวอิตาลี

ห้อง ป.3 ก. มีวิธีการคัดเลือกหัวหน้าห้องที่ไม่เหมือนใคร ตามสไตล์การสอนของครูมะ เด็ก ๆ จะยอมรับหัวหน้าห้องคนใหม่กันหรือเปล่า

เมื่อ ครู‘มะ’ ต้องมาเป็นกรรมการมวยระหว่างเด็กนักเรียน ครูจะมีวิธีการจัดการอย่างไรให้จบลงด้วยดี แล้วครูเองไปทำอีท่าไหนถึงต้องเข้าเฝือกกันนะ

“ความรู้ที่หาไม่ได้ในห้องเรียน” โจทย์ใหม่ที่ครูวิชัย หรือครู‘มะ’ ให้นักเรียน ห้อง ป.3 ก. ออกมาแบ่งปันให้เพื่อน ๆ ได้ฟัง จะมีความรู้รอบตัวแบบไหนที่น่าสนใจบ้างหนอ

"ศึกษาธรรมชาติ รักธรรมชาติ อยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ ธรรมชาติไม่ทำให้ใครผิดหวัง" - แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ สถาปนิกคนสำคัญคนหนึ่งของโลกในศตวรรษที่ 20

ครูวิชัย เริ่มมีความคิดไม่เห็นด้วยกับครูสุมาลีที่ลงโทษเด็กที่ได้คะแนนสอบน้อยด้วยการพันผ้าขาวที่เขียนคำว่า “โง่” เอาไว้เพื่อประจาน เพราะในความคิดของ ครู‘มะ’ เด็ก ๆ มีความฉลาดกันอยู่แล้ว ครูแค่ต้องส่งเสริมความถนัดของแต่ละคน

“เด็ก ๆ ทุกคนเป็นศิลปิน ปัญหาคือ จะยังคงเป็นศิลปินได้อย่างไร เมื่อเขาโตขึ้น" - ปาโบล ปิกัซโซ (Picasso) จิตรกรและประติมากรชาวสเปน

ครูลลนาเอาหนังสือพิมพ์ ที่ในข่าวมีรูปครูวิชัยในเหตุการณ์ 14 ต.ค. ไปถามเจ้าตัวว่าใช่ครูวิชัยหรือเปล่า เขาจะตอบครูลลนาว่าอย่างไร