"กลับตัวก็ไม่ได้ ให้เดินต่อไปก็ไปไม่ถึง" วรรคทองของเพลงดังยุค 90 อาจใช้เป็นคำจำกัดความ ความหมายวงการละครไทยยุคปัจจุบันได้ เมื่อผู้จัดหลายคนพยายามปรับตัวจากทีวีสู่ออนไลน์ แต่ "คุณชายอดัม" มองว่าการแก้ปัญหาคาราคาซังนี้ ใช้เฉพาะคนในวงการสื่อช่วยกัน "ไม่พอ"
นักการตลาดแนะยกระดับ “ช่อง-ผู้จัดละคร” พัฒนาละครทีวีให้เติบโต ในยุคเปลี่ยนผ่านสู่โลกแพลตฟอร์มที่หลากหลาย การันตีละครไทยไม่แพ้ชาติใด ขอเพียงกลับตัวให้เข้ากับยุคสมัย งานมีคุณภาพ แนะรัฐเตรียมพร้อมระบบนิเวศทางธุรกิจ รองรับ “ซอฟต์พาวเวอร์” ต่อยอดให้ยั่งยืน
ความเปลี่ยนแปลงของละครทีวีเปรียบเสมือน “สึนามิ” ที่ผิดรูปผิดรอยของธรรมชาติ ทำให้ต้องมีการจัดระบบใหม่ มีคนเจ็บ คนล้ม แต่ล้มก็ต้องลุกเพื่อเดินต่อให้ได้ จะยืน ณ จุดเดิมในท่าใหม่ หรือไปยึดอาชีพอื่น แต่ทุกคนต้องอดทนรอ ทุกอย่างจะเข้าที่เข้าทางด้วยตัวของมันเอง
กว่า 30 ปี ในวงการบันเทิง จากภาพยนตร์เรื่องแรก “โก๊ะจ๋าป่านะโก๊ะ” (พ.ศ.2534) ชื่อ แอน ทองประสม เป็นที่รู้จักมากขึ้นเรื่อย ๆ ก่อนจะก้าวข้ามมาเล่นละครโทรทัศน์เรื่องแรก “เวลาในขวดแก้ว” (พ.ศ.2535) ทางสถานีโทรทัศน์ช่อง 3 และแสดงเรื่อยมาจนปัจจุบันถึง 47 เรื่อง
หมื่นอินทร์บอกว่าตนเป็นคนที่ฆ่าคุณพระบำเรอกรุง แต่พอสังข์ทองกับไม้พลองจะจับกุมหมื่นอินทร์ ก็มีอั้งยี่โผล่มาขัดขวางและเกิดการยิงกันขึ้น จนสามทาสต้องหนีเอาตัวรอดก่อน โจลี่พาสามทาสไปซ่อนที่บ้านพักมิชชันนารี สามทาสคุยกันว่าใครเป็นคนที่ฆ่าคุณพระบำเรอกรุงกันแน่ ระหว่างนั้นหมื่นอินทร์ตามมาจะจับทองใบ สามทาสต้องรีบหาที่ซ่อนในบ้านพักมิชชันนารี และได้พบความลับบางอย่าง
เมื่อทองใบรู้ความลับของหมื่นอินทร์ วัดร้างจึงไม่ปลอดภัยสำหรับทองใบ สังข์ทองกับไม้พลองจึงพาทองใบไปซ่อนที่อื่น แต่ระหว่างนั้น โจลี่มาเจอทองใบอยู่คนเดียว จึงให้ไปพักที่บ้านพักมิชชันนารี ส่วนสังข์ทองกับไม้พลองตามหมื่นอินทร์ไปที่หอคณิกาหวังเอาคำสารภาพ ในขณะเดียวกันทองใบได้ยินข้อความบางอย่างจากโจลี่ที่ชวนสงสัยว่าโจลี่ก็ดูมีความแค้นบางอย่างกับคุณพระบำเรอกรุง
ทองพิภพเล่าเรื่องราวความแค้นระหว่างตนเองกับคุณพระบำเรอกรุงให้สังข์ทองกับไม้พลองฟัง ในขณะที่กำลังเข้าด้ายเข้าเข็ม กระต่ายรีบมาบอกสังข์ทองกับไม้พลองว่า ทองใบที่ยังซ่อนตัวอยู่ในวัดร้างกำลังจะซวยเพราะหมื่นอินทร์กำลังเข้ามาที่วัดร้างกับพวกอั้งยี่ สังข์ทองกับไม้พลองจึงรีบไปช่วยทองใบให้ทันก่อนโดนจับได้
สังข์ทองคุยกับไม้พลองว่าทองพิภพก็เป็นอีกคนหนึ่งที่มีความแค้นต่อคุณพระบำเรอกรุง เหตุที่คุณพระบำเรอกรุงไม่ยอมทำตามสัญญาเรื่องให้ทองพิภพเปิดโรงเหล้าพื้นบ้าน ไม้พลองบอกจะไปจับตัวทองพิภพมาเค้นเอาคำสารภาพว่าฆ่าคุณพระบำเรอกรุงหรือไม่ ระหว่างนั้นทองพิภพกำลังจะพาแม่หนี สังข์ทอง ไม้พลองตามไปดักไว้ได้ทัน เค้นถามเรื่องฆ่าคุณพระบำเรอกรุง เลยทำให้ได้รู้ความลับที่น่าตกใจ
สังข์ทองบอกไม้พลองว่าเจออาวุธแล้ว ต่อไปคือคำสารภาพจากขุนบำรุงนคร ซึ่งขุนบำรุงนครชวนสังข์ทองไปโรงเหล้าของทองพิภพพอดี สังข์ทองเลยวางแผนให้ไม้พลองแอบเอาข้าวไปให้ทองใบที่วัดร้าง ตนเองจะคอยติดตามขุนบำรุงนครเพื่อเอาคำสารภาพมาให้ได้ แต่เมื่อสังข์ทองตามไปที่โรงเหล้า ก็กลับไปรู้ข้อมูลใหม่ว่า มีบางอย่างทำให้คุณพระตายก่อนถูกยิง
ทองใบปฏิเสธว่าไม่ได้ฆ่า แต่ไม่มีใครเชื่อ สามทาสพากันหนีการจับกุม ไปซ่อนตัวที่วัดร้าง สังข์ทองเครียดหาทางว่าจะช่วยทองใบอย่างไรดี กระต่าย โหงพรายเด็กที่สังข์ทองเลี้ยงไว้ก็โผล่มาให้คำใบ้ ทำให้สังข์ทองคิดขึ้นมาได้ว่า คนที่ไม่มางานศพของคุณพระน่าจะเป็นคนร้าย ทั้งสามแอบย้อนกลับไปซุ่มดูที่เรือนคุณพระ จนได้เห็นว่า คนที่ไม่มางานศพก็คือ ขุนบำรุงนคร ผู้เป็นคู่ปรับของคุณพระบำเรอกรุง
สังข์ทอง ไม้พลอง ทองใบ สามเพื่อนสนิทที่เป็นทาสอยู่ในเรือนคุณพระบำเรอกรุง ความกะล่อนของสังข์ทอง ขี้ขโมยของไม้พลอง และสิ่งประดิษฐ์ที่ได้เรื่องบ้างไม่ได้เรื่องบ้างของทองใบ ทำให้คุณพระหัวเสียและลงโทษสามทาสเป็นประจำ จนวันที่คุณพระแต่งงานกับนวลละออ สาวชาววังที่คุณพระหมายปอง ก็เกิดสุริยุปราคาขึ้นระหว่างที่ฟ้ามืดมิด ก็เกิดเสียงปืนดังลั่น คุณพระตายในงานแต่งงาน ทองใบตกเป็นผู้ต้องสงสัยว่าเป็นฆาตกร
พจมานเดินทางไปพบรุ่งทิวาที่ร้านของเก่าเพื่อคุยเรื่องช่วยเหลือการรักษา รุ่งทิวาลังเล เมื่อมาถึงวันแข่งขันซันขาดสมาธิในการแข่งรอบแรก ๆ แต่เขาก็สามารถชนะเข้ารอบลึกมาได้เรื่อย ๆ จนถึงรอบแข่งกับแมน แมนใช้วิธีตีดาบแรงจนทำให้ซันได้รับบาดเจ็บ จนถึงรอบสุดท้ายซันแข่งกับทาม มีอาทิตย์ยืนมองทั้งคู่อยู่เงียบ ๆ ซันต้องการที่จะชนะทามให้ได้ เพื่อแลกกับคำขอเรื่องการรักษาหัวใจของรุ่งทิวา
ทรายรู้สึกเหมือนคนอกหัก ส่วนทามก็ผิดหวังหลังจากที่ได้สารภาพรักกับเวฬา รุ่งทิวาอาการป่วยไม่ค่อยดี ทำให้ซันไม่มีสมาธิในการซ้อมอยู่บ่อยครั้ง ซันลังเลเรื่องที่อาทิตย์ขอให้พูดกับรุ่งทิวาเรื่องจะช่วยการรักษา เพราะเขาเป็นห่วงแม่ ซันจึงขอให้รุ่งทิวาสัญญาว่าถ้าหากเขาแข่งฟันดาบครั้งหน้าสำเร็จ จะขอให้รุ่งทิวาทำอะไรก็ได้เพียง 1 อย่าง รุ่งทิวาให้คำสัญญา
ค่ายอาสาเป็นไปได้ด้วยดี ทามใช้โอกาสพาเวฬาออกไปเที่ยวและสารภาพรัก หลังกลับมาถึงค่ายจึงพบว่าอาทิตย์มาถึงแล้ว ทามแปลกใจที่อาทิตย์มาและช่วยสอนดาบเด็กๆ ที่นี่ อาทิตย์คุยกับซันขอให้รุ่งทิวารับข้อเสนอช่วยเหลือเรื่องการรักษาหัวใจ แต่บทสนทนาไม่ค่อยจะลงรอยนัก เวฬารู้สึกเป็นห่วงจึงชวนซันซ้อมดาบกันสองคนช่วงกลางคืน
เวฬามาช่วยประกันตัวซัน ทำให้ทั้งสองได้ดวลดาบไทยด้วยกันครั้งแรก ก่อนที่ซันจะรู้ว่ารุ่งทิวาเป็นโรคหัวใจ ซันปรับความเข้าใจกับรุ่งทิวา หากต้องการอะไรให้บอกตน และเค้นถามว่ามีอะไรปิดบังอยู่อีก แต่รุ่งทิวาไม่ยอมบอก(เรื่องพ่อ) จึงทำให้ซันต้องทะเลาะกับรุ่งทิวาอีกครั้ง รุ่งทิวาเกิดอาการกำเริบจนต้องเข้า ICU
ซัน ชายหนุ่มที่มีภาพลักษณ์เป็นอันธพาล แต่ฝันอยากจะเป็นนักกีฬาฟันดาบให้เก่งเหมือนพ่อที่ตายไปแล้ว ซันจึงตัดสินใจเข้าชมรมฟันดาบของโรงเรียน และลงแข่งขันฟันดาบระดับมัธยมปลาย และในที่สุดเขาก็สลัดภาพลักษณ์อันธพาลในสายตาเพื่อนในชมรมได้สำเร็จ แต่แล้วเขาก็พึ่งค้นพบว่า พ่อที่แท้จริงชื่ออะไร และที่สำคัญเขายังไม่ตาย...